Toulon, le 23 février 1849

Ma chère sœur,

Je griffonne ces quelques lignes à la hâte. Si cette missive te parvient, donne je te prie quelques sous à qui te l’apporte car je n’ai pu le faire pour m’assurer qu’elle te trouvera, m’étant délesté des dernières pièces que notre père m’avait laissées. Le pauvre, s’il savait à quoi ou plutôt à qui elles ont servi, il en crèverait de rage ! Peut-être ensuite, revenu comme toujours de sa colère, il s’inquiéterait de me savoir sans le sou. Tu le connais, ce serait alors la manifestation de sa prodigalité paternelle : il me ferait parvenir une aumône… mais celle-ci ne m’arriverait pas.

À quoi servirait-elle, d’ailleurs? Nous partons demain. La nouvelle a aujourd’hui fait le tour de notre misérable assemblée : nous partons pour l’Algérie. Il est impossible d’en savoir plus sur notre destination précise et la durée de notre séjour en Afrique.

Ce matin, le gardien en chef nous a prévenu de préparer notre paquetage. Nous avons chacun droit à un baluchon. Je te laisse deviner comment cette nouvelle fut accueillie, et comment j’ai pu observer, non seulement dans les transports mais encore dans la multiplicité des préparatifs qu’elle a suscités, à quel point notre société est hétéroclite. Certains n’ont pas esquissé d’autres gestes que ceux de se lever sans un mot, de fourrer leurs frusques dans un morceau d’étoffe et d’aller se rasseoir ensuite, attendant avec la résignation des bêtes leur destin imposé ; d’autres ont protesté de leur innocence, imploré une audience avec je ne sais quelle autorité, négocié un bagage supplémentaire ; d’autres encore, brisés du coup, sont restés inertes, comme indifférents à la nouvelle ; enfin, la plupart (dont j’étais) se sont levés spontanément pour entonner La Marseillaise. Ce chant sacré est la dernière chose qui nous porte. À moins de nous couper la langue, personne ne peut nous empêcher de le chanter !

Donc nous partons demain. Le navire est paraît-il déjà à quai. Je ne sais comment te l’expliquer mais c’est pour moi une libération. Je ne supporte plus l’enfermement et il parait que là-bas, les transportés sont libres d’aller et venir où bon leur semble, pour autant qu’ils rejoignent les baraquements à la nuit tombante ; nous verrons bien, rien ne serait pire que de croupir un jour de plus dans les cachots dans lesquels nous sommes reclus depuis des mois.

Je ne finis pas cette missive sans te donner des nouvelles de ma personne (je te connais : tu ne me le pardonnerais pas). Je t’assure que je vais aussi bien que possible. Malgré la dureté de ma détention, ma santé est excellente et mon moral affermi. Ma période d’abattement est maintenant loin et je brûle à nouveau d’un feu ardent. J’aide mes camarades comme je le peux. Oh, ma chère sœur, je ne puis te cacher que l’angoisse m’étreint également, cependant celle-ci n’est plus une torture. Que du contraire, je suis porté par ce tourment car je sais qu’elle est le prix de ma satisfaction future ! D’ici quelques mois, lorsque le tumulte sera retombé, les passions s’apaiseront et je pourrais envisager mon retour ; notre père me l’a affirmé lors de sa dernière visite.

J’ai eu l’impression qu’il n’était pas mécontent de mon éloignement forcé. Comment pourrait-il comprendre le sens de mon engagement ? Je suis bien sûr qu’il n’a vu dans celui-ci que la manifestation de mon étourderie, qu’il me reproche si souvent. Dans sa position, je suis plus une gêne pour lui qu’un motif de satisfaction. Ce qu’il appelle ma « foucade révolutionnaire » nuit à son commerce. Lorsque je lui ai rappelé son parcours, il s’est mis en colère. Il fallait le voir, empourpré, hoquetant, faire les cent pas dans notre petit parloir ! En ce qui me concerne, je voyais poindre derrière le bourgeois respectable le soldat qu’il fut autrefois, exalté dans la bataille, à l’époque glorieuse où notre drapeau était celui de la liberté et des idées nouvelles. J’eus à ce moment l’envie de l’inviter à chanter quelques uns des hymnes qu’il nous a appris, mais je savais que cela serait en vain et je ne l’ai pas fait. Lorsque je me suis mis à évoquer nos morts, il a pris congé dépité. Il ne faut plus lui parler de barricades !

J’ai su par une indiscrétion qu’il était allé trouver le directeur de la prison après notre entrevue. Le lendemain, l’on m’a fait mander aux cuisines. Là se trouvaient une collection de mets fins, de poissons frais et de ces légumes méridionaux, obèses et succulents, qui n’appellent pas l’épice. Je n’ai eu le cœur de les préparer qu’à la seule fin d’atténuer la faim de mes camarades mais je n’ai pu me résoudre à en avaler une seule bouchée. Je suis comme lassé de la gastronomie. La débauche d’aliments, au milieu de la misère dans laquelle le peuple est plongé, me fait honte. Je me contente volontiers de notre ordinaire. Une platée de haricots et d’oignons baignant dans un potage épais, une tranche de pain grossier, un cruchon d’eau coupée au vinaigre : cela me suffit.

Je finis ici mon courrier. Dans quelques instants, j’entendrai le cliquetis du trousseau du gardien. Nous partirons ! Lorsque tu recevras cette lettre, tu pourras te figurer que je suis sur la rive opposée, aux portes du désert, semblable à celui qu’il nous faudra traverser pour le triomphe de notre cause !

Je reviens bientôt. D’ici à mon retour, veille comme tu le fais si bien à la tenue de la maison et à la santé de notre père. Je t’embrasse de tout mon cœur.

Fraternellement,

Hippolyte.

P.S. : Sitôt arrivé en Maurétanie, je te fais parvenir mon adresse.